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MAMA PLANGE DIN NOU IN DIMINEATA ASTA. In
ultima vreme face asta ca si cdnd inlauntrul ei s-ar deschide
un robinet in momente aleatorii. Suntem la cumpdréturi, in
masind sau ne uitdm la televizor, si cand arunc o privire peste
umar, ea plange in ticere, ca si cind nu ar fi constientd ci o
face — fard suspine sau vaiete sau smiorcdieli, doar un rau de
lacrimi care i curg pe fata.

Asa. In aceasti dimineatid. Mama pregiteste micul dejun,
exact aga cum o face aproape in fiecare dimineata a vietii mele.
Pune scrobul pe farfuria mea, unge cu unt péinea préjita, imi
toarnd un pahar de suc de portocale si le asazd pe toate pe masa
din bucatirie.

Plangind in tot acest timp.

Cand lacrimile curg siroaie, incerc si ma port ca si cAnd
nimic nu e iesit din comun, ca si cdnd e absolut normal ca
mama ta sa planga deasupra micului tdu dejun. Ca si cind asta
nu m-ar privi. Asa ci spun ceva vesel, cum ar fi ,Mama, asta
aratd grozav! Mor de foame”, i incep sa imping mancarea arsa
prin farfurie intr-un mod care sper sd o convingd ca mananc.
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Daci asta s-ar fi intamplat inainte, daci Ty ar fi aici, ar face-o
54 radi. Ar face bule in laptele lui cu ciocolatd. Ar crea o fatd din
sunca si ouile lui si s-ar preface cd vorbeste cu ea, si ar tipa ca
si cand ar fi in toiul unui film de capd si spada, in timp ce ar
manca incet unul dintre ochi.

Ty stia cum s3 dreaga lucrurile. Eu nu.

Mama sti asezat3 in fata mea, cu lacrimile picurandu-i de pe
birbie, si isi impreuneazi méinile in poald. Incetez sa md mai
prefac ¢4 minanc si imi las capul in jos, cici, desi am renuntat
¢4 mai cred in Dumnezeu cu ceva timp in urma, nu vreau sd
complic lucrurile mérturisindu-i mamei ateismul meu in deve-
nire. Nu acum. Are destule pe cap.

Dar, in loc s se roage, isi sterge fata uda cu servetul si ridica
privirea spre mine cu ochi umezi, cu genele ude lipite laolalta.
Inspira adanc, genul de inspiratie pe care il practici atunci cand
esti pe punctul de a spune ceva important. §i surade.

Nu-mi pot aminti ultima datd cand i-am vazut zambetul.

— Mami? spun eu. Te simti bine?

Si atunci spune chestia aia. Chestia aia nebuneasca. Chestia
pe care nu stiu cum sa o iau.

Spune:

— Cred ci fratele tau este inca in casa.

Continui si-mi explice ci noaptea trecutd s-a trezit dintr-un
somn adanc fir niciun motiv. S-a dat jos din pat sa ia un pahar
cu vin si un diazepam. S o ajute sd adoarma la loc, imi zice.
Stitea in fata chiuvetei de la bucatirie, cind, din senin, a simit
mirosul coloniei fratelui meu. Pretutindeni in jurul ei, imi
spune.

Ca si cand el ar fi stat alaturi de ea, zice.

Acea colonie are un miros aparte. Ty si-a cumpdrat-o acum
doui Criciunuri intr-o sticl de vreo doi litri de la Walmart, un
flacon verde-mocirla-radioactiva de Brut — ,esenté de béarbat”,
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dupd cum glasuieste cu méandrie ambalajul. Ori de céte ori fratele
meu se dddea cu chestia asta, ceea ce se intdmpla destul de des,
mirosul umplea inciperea. Era ca si cum un nor ar fi plutit la trei
metri inaintea lui in timp ce se deplasa pe coridor la scoals. Si
nu e vorba cd mirosea urat, mai exact, i ci te forta intr-o bizari
acaparare a simturilor. MIROASE-MA! cerea cu insistenta. Nu-i
asa cd miros barbdteste? IATA-MA!

Inghit bucdti mari de ou si incerc si ma gandesc la ceva
folositor de spus.

— Sunt sigurd cd sticla aia degaja emanatii spontane, i spun
in cele din urma. Si in casi e curent.

Poftim, mama! O explicatie perfect logics.

— Banu, Lexie, insista ea, scuturand din cap, rimisitele zam-
betului ei incd stiruind la colturile gurii. El e aici. Pot si-1 simt.

Treaba este cd nu pare nebuni. Pare optimistd. De parcé
ultimele sapte siptimani au fost toate un vis urét. De parci nu
l-ar fi pierdut. De parci el nu ar fi mort.

Asta va fi o problemd, imi spun in sinea mea.

MERG CU AUTOBUZUL LA SCOALA. Stiu c4 e o afirmatie
indrazneatd pentru o elevd din ultimul an, mai ales una care
detine in proprietate o masind, dar in paradoxul vechi de cAnd
lumea de a alege intre timp si bani, aleg intotdeauna banii in
detrimentul timpului.

Locuiesc in adormitul orasel Raymond, Nebraska (populatie
179), insd merg la scoald in intinsa metropold Lincoln
(populatie 258.379). Liceul este la 19,95 kilometri distantd de
casa mea. Asta inseamnd o céldtorie de 39,9 kilometri dus-in-
tors. Vechea mea rabla Kia Rio (pe care am poreclit-o, nu prea
afectuos, ,Ldmaia”) face aproximativ 47 de kilometri cu un
galon' de benzind, iar benzina costd in medie 3,59 dolari galo-
nul in aceasta cutie de chibrituri din Nebraska. Asa cd mersul
cu masina la gcoald m-ar costa 3,07 dolari pe zi. Intr-un an
scolar sunt 179 de zile, ceea ce inseamnd un total de 549,53
de dolari, totul numai pentru a beneficia de un plus de 58 de
minute din ziua mea. ;

! Unitate de capacitate in SUA egald cu 3,78 litri.
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Este ceva simplu si nu solicitd intelectul. La anul am de pli-
tit o facultate. Am economii serioase in plan. O parte din acel
plan implica s3 iau autobuzul scolii.

De fapt, imi plicea autobuzul. Inainte, vreau si spun. Cand
puteam sd-mi pun castile in urechi, si dau drumul muzicii de
Bach si sd privesc soarele ridicAndu-se deasupra ogoarelor albe
si goale si a cliseizatelor case de fermieri, scildate de soare, as-
cunse de la drum. Morile de vant care se invarteau. Vacile care
se inghesuiau una in alta pentru cilduri. Pisarile — presuri de
trestie de culoarea ardeziei, si pitigoi, si ocazionalele striful-
gerdri colorate ale pasirilor cardinal - care lunecau usor prin
aerul iernii. Era tihnit si intim si plicut.

Dar de cand a murit Ty, am senzatia ci toati lumea din
autobuz se uitd la mine, unii oameni din compasiune, sigur,
gata sd se repeadd la mine in orice clipd cu o batisti, dar altii
de parci as fi devenit ceva periculos. Ca si cand as avea gena
proastd in sange, ca si cind viata mea tristi e ceva ce ar putea fi
transmis printr-un contact intdmplator. Ca o boal4.

Mda, in fine, si-i ia naiba!

Fireste, nu are rost sa ma enervez. Este neproductiv. Ei inci
nu inteleg. Ca asteapti cu totii acel telefon care va schimba
totul. C4, in cele din urma, toti se vor simti la fel ca mine. De-
oarece cineva drag lor va muri. Este una dintre certitudinile
crude ale vietii. .

Asa cd, avand in minte asta, incerc si-i ignor, ddnd muzica
mai tare §i citind. $i nu-mi ridic privirea pand ce n-am parcurs
cei noudsprezece kilometri pana la scoali.

Sdptdména aceasta recitesc O minte sclipitoare, biografia
matematicianului John Nash. A fost si un film, care, dupi pire-
rea mea, a avut prea putina matematicé, dar altminteri a fost in
reguld. Cartea e grozava. Imi place sa mi gandesc la modul in
care Nash a vizut comportamentul nostru ca fiind matematic.
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In asta a constat genialitatea lui, chiar daci a innebunit si a
inceput sd vadd oameni imaginari: a inteles conexiunile dintre
numere $i lumea fizicd, dintre actiunile noastre si ecuatiile in-
vizibile care le guverneaza.

S 0 ludm pe mama mea, de exemplu, si anuntul ei potrivit
cdruia fratele meu este incé aldturi de noi. Ea incearci si re-
structureze universul nostru, astfel incat Ty si nu dispara. Asa
cum un peste isi va zvéarcoli trupul pe nisip atunci cAnd este tras
pe uscat, o reactie involuntard, un mecanism de supravietuire,
in speranta cd ar putea si se basculeze inapoi in apa.

Mama incearca sd-si gaseascd drumul inapoi spre apa. Are
noima, dacd privesc din acel unghi.

Nu cd ar fi sdnétos. Nu cd as sti ce si fac in privinta asta.

Nu cred nici mécar o secundé cd Ty mai este in casa noas-
trd. S-a dus. In minutul in care viata l-a parisit, in minutul in
care neuronii din creierul lui au incetat sd mai transmiti im-
pulsuri nervoase, el a incetat si mai fie fratele meu. A devenit o
adundturd de celule moarte. $i acum, gratie miracolelor proce-
sului de imbalsdmare modernd, se afld pe drumul de a deveni
un sicriu plin de o substanté vascoasi verde.

Nu-1 voi mai vedea niciodata.

Géndul imi readuce gaura din piept. Asta se tot intAmpla,
0 data la cateva zile, de la inmorméntare. Am senzatia ci o
cavitate uriaga se cascd intre cea de-a treia si cea de-a patra
coastd de pe partea stdnga, un spatiu gol care lasd si se vadi
scaunul de vinil din autobuz, aflat in spatele omoplatilor mei.
Doare, si intreg trupul meu se crispeazi de durere, maxilarul
mi se blocheazd, pumnii se strng si respiratia imi ingheatd
in plimani. Cand se intampld, intotdeauna am senzatia ci as
putea sa mor. Ca sunt pe moarte. Apoi, la fel de pe neagteptate
precum vine, gaura se umple din nou. Incerc sa inghit, dar
gura mi s-a uscat.
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Gaura este Ty, cred.
Gaura seamini cu durerea sufleteasci.

La scoald nu se intdmpl3 mai nimic. Plutesc pe pilot automat,
pierdutd in ganduri despre John Nash, pesti esuati pe plaja si
logica matematici, potrivit cireia curentii de aer ar fi putut sa
poarte mirosul coloniei fratelui meu, de acolo de unde sti prifu-
ita pe marginea chiuvetei din subsol, prin toati inciperea, in sus
pe sciri, spre bucitirie, pentru a o zipici peste masurd pe mama.

Apoi ajung la ceea ce obisnuia s fie cea mai buni ori a zilei:
a sasea ord, Laborator de analizd matematici pentru avansati.
Imi place si-i spun Sediul tocilarilor, cea mai mare adunare de
cei mai destepti oameni din scoali pe care e cel mai probabil
sa-i intalnesti intr-un anumit loc.

Un fel de casd, dulce casd pentru mine.

Ideea acestei ore este si le dea timp elevilor si studieze si
sd-si facd temele la analizi matematici. Dar, fiindci suntem
tocilari, ne termindm temele in primele zece minute. Apoi ne
petrecem restul orei jucand cirti: poker, rizboi, cupe, rummy,
orice ne este pe plac.

Profesoara noastri, geniala si matetastica' domnigoara Ma-
honey, std asezatd la catedri si se preface ci noi desfasuram
O activitate gcolard serioasi. Cici e cumva si ora ei libers, de
vreme ce din pricina reducerilor operate in bugetul scolii s-au
eliminat orele ei de pregitire.

Domnisoarei ii plac tare mult filmuletele cu pisici de pe
YouTube.

Fiecare cu slabiciunile lui.

Asa cd jatd-ne, jucind o varianti de poker. Mi descurc ex-
celent. Am trei asi. Ceea ce constituie in sine o problema de

%

! Combinatie intre ,matematici” si ,,fantastic’,
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mate — probabilitatea de a avea trei asi intr-o singurd mana este
de 94/54.145 sau (daca vreti sa vorbim despre probabilitati) 575
la 1, ceea ce este destul de putin probabil, daca stai s te gandesti.

Jill sade la stdnga mea, rasucindu-si pe deget o suvitd din
parul ei rosu aprins. Cred ca vrea ca rasucitul parului sa para
un fel de semn, ca si cand ar avea o mana grozava, dar probabil
cd inseamna taman opusul. Eleanor sti in dreapta mea si are
0 ména proastd, lucru pe care il stiu, deoarece tocmai anunta
public:

— Am o mand proasta.

Si isi strange cartile. Asa e El - spune ce gandeste, fira si
mai treacd prin filtrul ratiunii.

Ceea ce ne aduce la Steven, care sta agezat in fata mea cu o
ména foarte bund. De unde stiu? Incearci si-si pastreze chipul
lipsit de orice expresie, lucru la care esueaza in orice fel. Este
unul dintre lucrurile care imi pliceau tare mult la Steven - in-
abilitatea lui de a-si ascunde trdirile. Poti s vezi cu exactitate
ce se petrece in mintea lui prin intermediul acelor ochi mari si
cdprui ai lui. Care, in acest moment, denota in mod categoric
fericire datorita cértilor pe care le-a primit.

Asa ci, da, are 0 méina bund, dar la fel de buna ca trei asi?
Probabil ca nu.

— Pun cét ai pus si tu si plusez cu cincizeci de Skittles.

Numir si imping bomboanele in centrul mesei.

Jucatorii icnesc la unison - sunt o multime de bomboane.

Steven ma priveste cu suspiciune.

— Ei? lansez eu o provocare, si gandesc: Numai pentru cd
ne-am despdrtit nu inseamnd cd trebuie sd te menajez. Numai
pentru cd ceva rdu s-a intdmplat nu inseamnd cd tu trebuie sd
md menajezi.

Dar inainte ca el si poati sd raspundd, domnigoara Maho-
ney ma striga.
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— Alexis, pot si vorbesc cu tine un minut?

Ma cheam doar pe mine. Asta nu poate fi de bine.

Las cartile cu fata in jos pe masa si, fira tragere de inima3,
imi croiesc drum spre catedra. Domnisoara isi musci buza de
jos, un alt semn de riu augur.

— Ce s-a intamplat? ciripesc eu.

— Voiam si vorbesc cu tine despre asta.

Impinge spre mine o foaie de hartie peste catedra.

Lucrarea de la jumatatea semestrului, de acum o saptamana.

Care face 25 la sutd din media mea totals.

Pe care, langd numele meu, este mazgilit un 71% mare sirosu.

Imi imping ochelarii pe nas si examinez inspdimantati ino-
fensiva bucati de hrtie. Se pare c-am dat raspunsuri de-a drep-
tul gresite la trei probleme, iar ea mi-a acordat pentru cea de-a
patra problema numai un credit partial. Din zece.

71 la suta.

Practic un 6.

Inghit. Nu stiu ce si spun.

— Stiu lucrurile astea, spun cu un glas ragusit dupd cateva
secunde infioritoare, uitindu-mi din nou peste lucrare, vi-
zandu-mi erorile grosolane atét de clar, incét mi se pare un soi
de gluma proasti.

Uite-asa se duce media mea frumoass, gandesc. Bum!

— Imi pare riu, spune domnigoara Mahoney incetisor, de
parcd n-ar sta toatd lumea din incipere cu urechile ciulite deja
la aceastd conversatie. Te pot lisa si o dai din nou vineri, daca
tu crezi cd te va ajuta. -

Imi ia citeva secunde si inteleg. Pentru ce ii pare riu. De
ce imi oferd posibilitatea de a da din nou lucrarea, cand ea nu
face asta niciodati. Nota este un fapt implinit, spune ea mereu.
Trebuie sd inveti si te descurci cu faptele.
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Imi indrept spatele.

— Nu. O accept. Apuc de marginea lucrdrii si o trag spre
mine, ridicind-o si impéturind-o in doud pentru a ascunde
nota. M voi descurca mai bine la lucrarea finala.

Ea incuviinteazd din cap.

— Imi pare réu, Lex! zice din nou.

Ridic bérbia.

— Pentru ce? intreb, ca si cum nu as sti. Nu dumneavoastra
ati rasolit lucrarea. Eu am facut-o.

— Stiu ca a fost greu de cand Tyler...

Si se opreste.

Dumnezeule, detest pauza asta, timp in care persoana care
vorbeste cautd cel mai diluat mod de a spune a murit, ca si cum,
spunandu-i altfel, va face sa fie mai putin ingrozitor: termer‘li cva
a raposat, de parca moartea ar fi vreun gen de atipeald; a dispd-
rut sau s-a dus, de parca ar fi o vacanta; a expirat, care se presu-
pune a fi mai tehnic, dar suna ca si cum decedatul ar fi o cutie
de lapte, cu o datd imprimatd pe el, dupa care devine... in fine,
lapte acru.

— S-asinucis, completez eu in locul domnisoarei Mahoney.

Cel putin, sunt hotdrata sd fiu corectd in aceastd privinta.
Fratele meu s-a sinucis. In garajul nostru. Cu o pusci de vana-
toare. Seamana cu cel mai morbid joc de Cluedo care a existat
vreodatd, dar iati. ..

Faptele.

Trebuie sa invatdm sa ne descurcam cu faptele.

— Sunt bine, ii spun. Apoi, din nou: M voi descurca mai
bine la lucrarea finala.

Ea md priveste lung, cu ochii plini de acea compasiune
enervanta.

— Mai e ceva? o intreb.



